당신은끝맺음러입니다.

끝맺음러. 카톡은 항상 마지막 한 마디를 박아야 끝납니다. 친구가 답 안 보낸 자리에 카톡이 미해결로 남아 있으면 마음이 한참 불편합니다.

관계를 깔끔하게 마무리하는 사람입니다. "잘자" "굿밤" "내일 봐" — 한 줄이 그날의 대화를 마무리합니다. 카톡을 끝맺으면 안의 작은 안도감이 옵니다.

사람을 대할 때 다른 사람의 기분을 챙기는 사람입니다. 마지막 답을 한 마디 박는 자리에서 친구가 따뜻함을 느낍니다. 그 마지막 한 줄이 사랑의 신호입니다.

이 유형의 가장 큰 강점은 책임감입니다. 대화를 어색하게 끝내지 않습니다. 어떤 자리든 한 마디 마무리로 깔끔하게 정리합니다. 곁의 친구들이 그 분위기를 좋아합니다.

다만 끝맺음 강박이 쉬게 두지 못할 때가 있습니다. 친구가 답 안 한 카톡 하나가 머릿속에 한참 남습니다. 마지막 답을 안 박으면 마음이 안 풀립니다.

가끔은 마지막 답을 안 박아도 괜찮다는 경험이 도움이 됩니다. 친구가 답 안 한 자리도 자연스러운 끝맺음입니다. 그 자리에 한 줄 더 박지 않아도 관계가 흔들리지 않는다는 경험이 자유롭게 합니다.

끝맺음은 사람과의 인상을 깔끔하게 챙기는 가장 따뜻한 방식입니다. 그 색깔을 잃으면 안 됩니다. 다만 모든 자리에서 마지막을 박으려 하지 않아도, 사랑이 다른 사람에게 잘 닿는다는 것을 알면, 어깨가 한결 가벼워집니다.