당신은외로움을 두려워합니다.

외로움. 본인이 가장 두려워하는 자리는 본인 곁에 진짜 사람이 한 명도 없는 순간입니다. 단톡방의 알림이 끊긴 며칠, 본인 생일에 카톡이 적게 오는 한 시간 — 그런 작은 신호에 본인의 가슴이 한 번씩 흔들립니다.

본인은 사람과의 거리를 항상 살핍니다. 친한 친구가 답장이 늦으면 "뭐가 잘못됐나" 하는 생각이 빠르게 듭니다. 가족과의 통화가 짧으면 본인 마음에 잔상이 남습니다. 본인이 진짜로 혼자 남는 자리를 본능적으로 피합니다.

사람을 만날 때 본인은 평소보다 더 정성을 들입니다. 본인이 가진 따뜻함의 절반은 본인 안의 그늘 — 외로움 — 을 채우기 위한 본능입니다. 그 따뜻함이 다른 사람을 본인 곁에 머물게 만들지만, 본인은 그 자리에서도 한 번씩 외로움을 마주합니다.

이 유형의 가장 큰 강점은 사람을 향한 깊은 마음입니다. 본인은 사람들에게 진짜로 관심을 가집니다. 본인이 보내는 한 마디·한 짚어줌이 다른 사람의 일주일을 따뜻하게 만듭니다. 본인 곁의 친구들이 본인을 떠나지 않는 이유입니다.

다만 본인의 외로움에 대한 두려움이 본인의 결정을 좁힐 때가 있습니다. 본인이 정말 원하지 않는 자리·관계도 외로움이 두려워 못 떠납니다. 본인 곁에 사람이 있다는 사실 자체가 본인의 모든 선택의 기준이 되어버립니다.

본인 혼자만의 자리를 일부러 만드는 연습이 도움이 됩니다. 혼자 보낸 한 시간이 본인이 본인을 알게 만들고, 본인이 본인을 알아야 외로움이 줄어듭니다. 외로움의 본질은 사람의 수가 아니라 본인이 본인을 안 보는 것입니다.

외로움의 두려움은 본인이 사람을 사랑하는 가장 진실한 신호입니다. 그 사랑을 잃으면 안 됩니다. 다만 본인 혼자도 본인 곁에 있을 수 있는 사람이라는 것을 알면, 외로움의 무게가 한결 가벼워집니다.